Maria Teresa, c’est la vieille dame qui habitait chez moi avant que j’emménage, il y a deux ans. Elle est restée trente ans dans l’appartement.

En trente ans, c’est comme si elle n’avait jamais lavé son appartement, ni ses mains. Elle nous a laissé un appartement dont toutes les poignées de portes et interrupteurs étaient sales et emplis de crasse brune.

J’ai tout bien nettoyé, bien sûr. Mais je me suis aussi amusée à « décorer » l’appart de quelques dessins comme ceux-ci:

C’était ma muse! Je la dessinais de plein de façons différentes. Des gribouillis par ci, des gribouillis par là…

Plusieurs mois plus tard, en octobre, alors que je m’en allais à mon cours et que ma coloc se préparait à aller travailler, Maria Teresa est revenue.

Elle pensait qu’elle était encore chez elle. Elle parlait d’elle à la troisième personne, alors sur le coup, on ne l’a pas reconnue. On l’a donc prise pour une de ses amies et on essayait de lui expliquer que Maria Teresa n’habitait plus ici.

Elle nous a parlé pendant une demie-heure de son opération à coeur ouvert. Elle a fini par nous montrer une pièce d’identité, et elle est partie. Elle n’est plus jamais revenue.

J’ai fait ce dessin d’elle.

Et je n’en ai plus jamais refait.